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Etats-Unis

La prison pour seul
horizon

Lesmineurscondamnés a perpétuité sontde plusen plusnombreux outre-Atlantique.
Etaumoins230o0dentre eux nontaucunespoirdesortie. Enquéte, en Pennsylvanie,
sur ces juvenile lifers qui finiront leur vie derriere les barreaux. ® PHILIPPE COSTE

De notre correspondant
rik Vanzant se redresse sur
son banc, comme pour
amadouer un fantome.
« Oui, je I'ai tuée, je l'ai tuée,
Je I'ai poignardée, Et... Et
d’autres choses encore »,
marmonne-t-il, presque inaudible
dans le boucan du parloir de Grater-
ford, la plus grande prison (3 200 dé-
tenus) de Pennsylvanie. Tatoué, mus-
clé, une fine balafre sur la joue, ce
métis de 34 ans ne serait qu'un ma-
tricule anonyme parmi des centaines
d'autres condamnés & perpétuité si
son récit et ses remords presgue can-
dides ne rappelaient qu'il n'était qu'un
ado au moment de son crime,

Erik est I'un des deux fils adoptifs
d'un ingénieur et d'une infirmiére, un
couple sans histoire de la classe
moyenne blanche de Philadelphie. Il
a 14 ans, en avril 1988, quand sa vie
bascule. En rentrant de I'école, il passe
devant la maison de Margaret Boyle,
voisine et amie de sa famille, et y pé-
néire par une fenétre. Arrété le len-
demain, alors qu'il circule dans le
quartier au volant de la Chevrolet de
savictime, Erik déclare qu'il s'agissait
a l'origine d'un cambriolage, mais
n'explique pas pourquoi il a tué, avec
une violence inoute, cette femme qu'il
connaissait depuis 'enfance...
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Erik Vanzant

Incarcéré pour avoir violé et tué 'une de ses
voisines lorsquil avait 14 ans (en ht). Aujourdhui,
Il est gé de 34 ans :« Condamné A vie? Mais can'a
AUCUN sens pour un gars de 14 ans !» déclare-t-],

Pour la justice, I'affaire est simple :
la nature de son crime, un homicide,
le prive automatiquement de |'excuse
de minorité. Méme a 14 ans, il est
donc passible de toutes les sentences
adultes, hormis la peine de mort, ap-
plicable, aI'époque, 4 partir de 16 ans.
Erik sera finalement condamné a la
réclusion a perpétuité.

Rien ne saurait ébranler le dogme
américain de la « peine adulte pour
crime adulte ». Sans souci du para-
doxe dans un pays oii I'on n'est pas
jugé assez responsable avant 18 ans
pour acheter des cigarettes, la majo-
rité des Etats envoient en masse leurs
ados criminels devant des tribunaux
d'adultes et leur infligent souvent
les peines maximales. La Cour su-
préme a certes aboli, en 2005, la peine
capitale pour les moins de 18 ans,
mais sans atténuer I'alternative : la
prison a vie, Conséquence ; sur les
100000 condamnés a perpétuité re-
censés dans le pays, 10 000 étaient mi-
neurs aumoment des faits ; 2 325 d’en-
tre eux endurent une sentence plus
sévere encore : la réclusion a vie sans
raspuil_' de libération conditionnelle.

Ces _,rrf!'zt'ufft.' lifers, comme on les sur-
nomme ici, resteront & jamais derriére
les barreaux. Aucune bonne conduite,
ducune rédemption, aucune raison
de santé, méme lorsqu’ils seront ese

del
Fordre de s'allonger sur le lit.
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Sharon Wiggins

Condamnée & mort en 1968, elle vit
$a peine commuée en réclusion A vie,
Cicontre, Sgée de 25 ans, dans les
années 1970, et i dr., aujourd'hui,
détenue modéle de la prison pour
femmes de Muncy (Pennsylvanie).

eee devenus des vieillards,
ne leur permettra de sor-
tir. Soit parce que I'hor-
reur de leur crime les
désigne comme « irrécu-
pérables ». Soit, comme
c'est le cas en Pennsylva-
nie et dans 26 autres Etats,
parce que les lois locales
reprennent a la lettre le
slogan des influentes as-
sociations de victimes :
« Life means life » [« A vie
veut dire & vie »). « A vie ?
Mais ¢a n'a aucun sens
pour un gars de 14 ans !
lance Erik. Lorsque le juge
m'aannonce ¢a, je n'ai pas
bronché. Mais, quand il
m'a rajouté vingt ans pour
cambriolage et attentat a
la pudeur, je me suis tourné, affolé,
vers mon avocat. Vingt ans, itune
durée que je pouvais concevoir, et elle
me paraissait une éternité. » Une fois
condamné, Erik n'a passé que deux
ans dans le centre pour mineurs de
Camp Hill. Il a ensuite été transféré
chez les adultes. Un autre monde.
Combien sont-ils dans son cas ? Les
statistiques officielles manguent. Pour
en savoir davantage, il faut souvent
éplucher les dossiers judiciaires a la
recherche des dates de naissance. L'or-
ganisation humanitaire Human Rights
Watch (HRW) est parvenue ainsia un
total de 2 300 juvenile lifers. A elle
seule, la Pennsylvanie en compte 420
(dont 4 femmes). Erik Vanzant en a
dénombré une soixantaine a Grater-
ford. Parmi eux, le vétéran, Joseph Li-
gon, incarcéré depuis 1952 (il avait
15 ans), pour la mort d'un rival lors
d'un affrontement entre gangs noirs.
C'est désormais un septuagénaire,
coupé du monde depuis silongtemps
qu'il refuserait de recouvrer sa liberté
si, par miracle, elle lui était accordée,
Comme lui, la plupart des juvenile
lifers sont noirs. John Pace, par exem-
ple, un copain d'Erik Vanzant. A 17 ans,

Sharon, 57 ans,
la doyenne
des «mineures»

uarante ans apres, Sharon

Wiggins se souvient toujours

duvisage de celui qu'elle
appelle « Mr. Morelock s, un client de
la banque qui, pendant le braguage,
avait tenté de la désarmer Prise de
panigue, elle avait alors tiré deux fois
L'un de ses deux jeunes complices
avaitacheveé « Mr. Morelock » d'une
balle Condamnée a mort en 1668, a
I'dge de 17 ans, Sharon a vu ensuite sa
peine commuée en réclusion avie

grdce aux appels 4 laclémence des or-

ganisations noires du pays.

As7ans, lavoici devenue la doyenne
oublige des « mineures» de la prison
pour femmes de Muncy (Pennsylva-
nie), une détenue modéle, dipldmée
d'une université, habitée par les re-
mords, les souvenirs d'une enfance
chaotique et le spectre d'une vie en
prison. « Que devient une peine
lorsqu'elle exclut son soulagement ?
écritelle a L'Express. Que devient la
punition sans espoir nipitié 7» ® p. €,

ce gamin, issu d'une famille de 11 en-
fants, fréquente les loubards de Phila-
delphie. Mais son initiation tourne mal
un soir de 1985 : en voulant dépouil-
ler un passant, il lui asseéne un coup de
matraque, Lhomme sombre dans le
coma et meurt, une semaine plus tard.
John, lui, devient un juvenile lifer.
Vingt-trois ans plus tard, le voici de-
vant nous, au parloir de Graterford,
Il 2 39 ans et des airs de détenu mo-
dele, exempt de sanctions disciplinai-
res, en passe d'obtenir un mastére de
droit par correspondance. Dans tout
autre pays occidental, pareille
conduite lui vaudrait un espoir, méme
lointain, de libération conditionnelle.
Pas aux Etats-Unis, De cette rigidité
judiciaire, les Américains ont tiré
une expression imagée : « boucler
quelqu'un et balancer la clef ».

Terrorisée, 'lAmérique s'est
retournée contre sa progéniture
11 fut un temps, pourtant, oit la « se-
conde chance » était la norme, et la
réhabilitation, le fondement méme
d'un systeme de tribunaux pour en-
fants instauré aux Etats-Unis des 1899
[quarante-six ans avant la France).

|u'~fl”‘“|"“"]""‘f“" 1970, les trans-
ferts vers les tri bnn:llux pour ac!t}ltes
graient rares, hormis dans Fies Etats
o durs » COMME CEUX du Sud ou la
ennsylvanie.

F-l|-lr],l,l|1}-.-| changé a la fin des années
1980. Est-ce I'apparition du crack ?
La prolifération des gangs armeés ?La
criminalité explose. Entre 1976
ol 1986, les 14-1 7 ans l_".rfmm:.-mfnt
chaque année 965 huml_mdes parar-
mes 4 feu. En 1994, le bilan monte #
4337 Morts el provogue un impor-
ant battage médiatique. Terrorisée,
|'Amérique se retourne contre sa pro-
niture, Bt se découvre des prophé-
1es de l'apocalypse... C'est ainsi que,
au milieu des années 1990, John Dilu-
lio, professeur de sciences politiques
i Princeton, insiste sur le lien, en par-
tie avéré, entre la dissolution de la cel-
lule familiale, la multiplication des
foyers sans figure paternelle et la
hausse de la criminalité chez les jeu-
nes. Il met en garde la nation contre
«une génération sans peres, sans Dieu
et sans travail ». A I'en croire, ces « su-
perprédateurs » arpenteront les vil-
les d'ici &

ge

4 2010. Le voila promu gou-
rou anticrime des républicains.

« Ses prédictions étaient fausses, as-
sure Alison Parker, chercheuse 8 HRW,
el auteur, en 2005, avec Amnesty
International, du seul rapport existant
surles mineurs emprisonnés. Au mo-
ment o Dilulio attise la peur, la cri-
minalité des jeunes a déja commence
i chuter, pour des raisons économi-
ques et démographiques. Dés 2002,
elle a retrouvé son niveau de 1976.
Mais la justice, elle, n'a plus jamais
tessé de frapper. » De fait, le nombre
de mineurs condamnés a vie a encore
augmenté depuis 1998 (+ 73 %),

Laurence Steinberg, professeur de
Psychologie a Temple University, 4
Philadelphie, et expert auprés des tri-
hl-lli.'lux, voit Ia une injustice majeure :
“D'un coeé, les lois relevent davan-
tage de la politique que de I'admi-
Nistration normale de la justice. De
Tautre, jeg cours manient toujours des
“oncepts absurdes : ici, le fait qu'un
E:I'“'-“-'fqpuisse distinguer le bien du
‘c‘:l suffit a le déclarer responsable de
1> Actes, Chacun sait pourtant que
r:.': Cas est plus complexe. Pour des
i 15 de développement psychique,

Ont du mal & contraler leurs pul-
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sions. Iy a la upe circonstance
huante essentielle, »

Les parents d'Erik Vanzan: sont bien
_placcs_ pourle savoir. Lors dy proces
tile, Le iiifu : 'érpml? e i
reur du cr?'medu ObIbUE par I'hor-

5 : " SeSOuvient sa mere,
Cette femme brisée raconte comment,
cachée dans le public avec son mari,
tji'h:-mcme avait failli s"évanouir 4
I'écoute du martyre de son amie Mar-
garet, violée avec une tringle 4 rideau,
puis & demi décapitée. Malgré I'hor-
reur éprouvie ce jour-1a, elle sait aussi
que son fils adoptif souffrait d'un dé-
rangement mental lié & son histoire
personnelle.

Sa mére biologique était une toxi-
comane de 15 ans, atteinte de schi-
zophrénie. A la naissance, I'enfant
présentait des symptomes de man-
que d’héroine. Ses troubles mentaux
ont commenceé i 'dge de B ans avant
d'atteindre leur paroxysme a ['épo-
que du meurtre. [l lui arrivait alors
d'arréter les voitures en hurlant, les
bras en croix. Surtout, Erik a attendu
2002, et sa premigre psychothérapie
en prison, pour confier ce que ses dé-

atte-

_--"'__-_-d_ _-X D e ——

fenseurs soupgonnaient : il avait été
victime, dés I'age de 7 ans, d'abus
sexuels par le mari de Margaret. Le
couple avait divoreé, et la femme était
restée seule. « Elle savait ce qui s'était
passé, poursuit-il. Quand je la croi-
sais, elle me regardait d'un air coupa-
ble, me demandant comment j'allais.
La colére, la honte me revenaient. J'en
devenais dingue. » S'il est trop tard
pour faire valoir ces souffrances inti-
mes, Erik ne cache pas ses regrets :
« Je tenais la clef de ma défense. Mais
je voulais que I'on m'enterre avec. »

«Des années pour comprendre
qu'il W’y a plus d’espoir »

Au moins aura-t-il été défendu. « Les
gens s'imaginent que les adolescents
juges comme des adultes bénéficient
tout de méme de conseils, d'une aide
spéciale, indique Alison Parker, rédac-
trice du rapport de HRW. Cest faux. En
général, ils ont des avocats commis
d'office, débordés ou indifférents. Ils
prennent seuls des décisions capitales
pour leur procés. » John Pace, 'auteur
du coup de matraque mortel, le
confirme : « ]'ai plaidé coupable de-
vant le juge, tout simplement parce
que... je me sentais coupable. Dans
mon esprit de gamin, ¢'était une fagon
de prouver gue j'avais des remords. »
Son avacat lui avait promis qu'il évite-
rait ainsi la peine de mort, sans le pre-
venir que |'alternative, la prison a vie,
noffrait aucun espoir de libération.

Pour justifier son refus de signer la
Charte internationale des droits de
I'enfant, qui proscrit la détention sans
espoir de liberté conditionnelle pour
les moins de 18 ans, le gouvernement
américain a souvent répété que sa sé-
vérité se limitait aux cas les plus gra-
ves, Clest faux, 21 % des mineurs em-
prisonnés i vie ont été w seulement »
inculpés de complicite, smllvunl pour
avoir attendu dans une voiture pen-
dant qu‘un hold-up tournait mal, ou
avoir é1é présents au moment du
crime. Comme Gene Carney, 43 ans,
qui nous écritdela prison de Greene
(Pennsylvanie).

Son histoire commence en 1981,
I'année de ses 16 ans. Le 15 mars, il
se rend & une féte avec deux copains.
En chemin, ils voient un type sur le
trottoir, sans doute membre d'une
bande rivale, qui pointe une arme ses
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eee vers leur voiture. « Ca tirait de par-
tout, et je me suis accroupi pour évi-
ter de prendre une balle, raconte Gene
Carney. Une semaine plus tard, j'ai su
qu'il y avait eu un mort. » Verdict : la
perpétuité. Et la certitude, vingt-sept
ans plus tard, d'avoir épuisé tous les
recours. « Life means life »...

«Ils mettent parfois des années avant
de se rendre compte qu'il n'y a plus
d’espoir, témoigne Joan Porter, visi-
teuse de détenus de la Prison Society
de Pennsylvanie. A leur arrivée, ils consi-
dérentles “anciens” comme des idiots.
Ils croient pouvoir trouver un moyen,
|égal ou autre, de sortir avant cing ans. »

Veiller & la sécurité des plus
jeunes : une tiche essentielle
Erik Vanzant se souvient encore de
I'instant oit il a « compris ». Il entamait
sa troisiéme année a Graterford. En
entendant qu'un gars du bloc était la
depuis vingt-cing ans, il lui a demandé
sa date de sortie : « Le type m'a
répondu : “Jamais !" J'ai cru qu'une
tonne de briques venait de me tomber
sur la téte. Ensuite, pour éviter de
sombrer, j'ai passé des mois  la salle
de gym. Je me précipitais sur la moindre

activité disponible dans la prison. »
En voyant David DiGuglielmo, le
déhonnaire directeur de Graterford,
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disciplinaires, et il est sur le point d'obtenir
mma&n&mﬁmmm
ne peut espérer de conditionnelle.

parcourir les immenses réfectoires,
on comprend que son €tablissement,
malgré ses airs de forteresse décatie,
n'est plus, comme il y a quinze ans, le
pire de I'Etat. Mais ce transfuge de la
fac de psychologie ne ménage pas ses
critiques contre les administrations
pénitentiaires. La priorité donnée au
chatiment et les coupes hudgétaires
ont entrainé une réduction des pro-
grammes éducatifs. Les condamnés

2 perpétuité ne peuvent méme plus
briguer un apprentissage de barbier
au salon de coiffure de la prison, niun
emploi a la cordonnerie ou dans
I'usine textile « maison », qui produit
des vétements de détenus. David Di-
Guglielmo, trés apprécié pour son hu-
manité, essaie donc de jongler avec
les reglements, d'accorder des locaux
auxassociations internes, ou d'encou-
rager les inscriptions des juvenile li-
fersaux cours par correspondance.

Il veille aussi a leur sécurité. Une ta-
che essentielle, quand on sait ce que
peuvent endurer les plus jeunes, sou-
vent violés et réduits a l'esclavage
sexuel par les caids dés leur entrée
chez les adultes. « Par précaution, j'as-
siste aux arrivées, assure-t-il. Je trie
d'instinct les faibles, les plus chétifs
et les trop gamins. Si possible, je les
rer}voie, le temps qu'il faut, dans des
Prisons pour mineurs ou des institu-
tions plus petites, »

La « téle » reste la « téle ». « Un en-
fer» selon John Pace, marqué a vie par
s0n premier souvenir de détenu : un
ty[I}e égorgé dans les douches. Par la
suite, il a tenté d'en finir plusieurs fois,
avant de se raviser. « On ne sait jamais,
conclut-il, il se peut que les gens du
deh‘urs acceptent un jour de nous je-
Ler a nouveau un regard. » ® p. C.




