Plus de 75 000 femmes sont violées en France chaque
année - une toutes les sept minutes. Qui en parle ?
Personne. La société reste sourde et les victimes

sont muettes. Si on faisait enfin sauter le tabou ?
PAR GIULIA FOIS. REPORTAGE PHOTO : LIZZIE SADIN POUR « MARIANNE »

Le viol

en France
Enquete sur

iol. Quatre lettres qui
reviennent souvent
dans les pages « faits
divers ». Un mot qui
fascine autant qu’il
répugne. On plonge
dans ces histoires
sordides. On s’émeut
devant la souffrance
des victimes. Et puis on passe a autre
chose. L’émotion bloque la réflexion.
Or le viol n’a rien d’un fait divers : une
femme sur 10 subira un viol ou une ten-
tative au cours de sa vie (1). « Sortons de
notre logique compassionnelle, insiste Marie-
France Casalis, cofondatrice du Collectif
féministe contre le viol (CFCV). C’est un
phénoméne de société, pas une fatalité qui
frappe quelques pauvres jeunes femmes. Quand
on le comprendra, on pourra le combattre. »
Alors, remballons notre compassion ’es-
pace d’un instant. Affronter le viol dans
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sa réalité globale, au-dela des tragédies
individuelles, c’est garder a I’esprit qu’il
s’agit d’un crime puni par des lois, évalué
par des statistiques. Un crime qui frappe
les femmes en tres grande majorité, mais
qui touche toutes les couches sociales,
toutes les tranches d’age. Un crime o1,
dans 8 cas sur 10, le violeur est connu
de sa victime. C’est un pére, un mari, un
ex-amant, un patron... Et, contrairement
aux stéréotypes, beaucoup plus rarement
un marginal qui sévit au hasard dans une
rue déserte. Un phénomene de société,
donc. Aveugle, massif.

Environ 75000 femmes sont violées
chaque année en France, une toutes les
sept minutes (2). Et seuls 2 % des viols
sont condamnés aux assises (3) — contre
50 % des homicides. Entre les deux ?
Un « chiffre noir », selon le jargon en
vigueur. Un trou béant dans lequel dis-
paraissent chaque année des dizaines >
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Caroline De Haas, d’Osez le féminisme, déplore le manque de volonté politique.

> de milliers de victimes. Mystérieux.
Alarmant. Pourtant, le probléme ne
vient pas des assises : les viols y sont les
crimes les plus couramment jugés, et les
acquittements sont rares. C’est donc en
amont que tout se joue.

Un crime impuni

Premier trou noir : le parquet. L’instruc-
tion bouclée, le procureur peut d’abord
décider de classer le dossier sans suite
pour éléments insuffi-

épargner aux victimes des procédures trop
longues, explique Claude Katz, avocat
spécialiste des violences sexuelles. La
condamnation serait par ailleurs plus silre,
parce que prononcée par un jury profession-
nel. Mais cela reste a prouver. » Seule certi-
tude : les peines encourues sont moins
lourdes - cinq ans pour une agression,
quinze ans pour un viol « simple ». Et la
prescription plus courte : trois ans en
correctionnelle contre dix aux assises.
« C’est inadmissible ! tonne ’avocat. Le

viol est un crime grave, une

sants. « Ces affaires sont . atteinte aux droits fonda-
difficiles a juger, explique De 52310 % des mentaux. Le moins que 'on
Véronique Le Goaziou, victimes portent puisse faire, c’est de le recon-
chercheuse au CNRS (4). plainte. Pis : ce naitre. » Et de le juger aux
En général, il n’ . ises.

t;mlg:r?e;;ls t;ujzgrsadzléﬁzcz t?UX reCUIe dEPUIS assllisee Isno ntons encore,
visible : les viols ne s’accom- dix ans, ?lOI‘S jusqu’au maillon policier.
pagnent pas forcément de que les violences Les trois quarts des enqué-
w:o}fnces phg/;iqu;sl. Et sdi les faites aux femmes Ees sont t1rlésci)luels C11111
victimes ont le réflexe de se aux proche de celui des
laver, elles font malheureuse- augmentent' homicides. Si ce n’est pas

ment disparaitre d’éventuel-
les traces d’ADN. Sans preuve materielle, tout
repose donc sur leur parole. » De 1a a se dire
qu’il vaut mieux enterrer le dossier...
Mais, sur les classements sans suite,
aucune statistique disponible. Pas de
chiffres non plus sur la seconde option
souvent choisie par le parquet : déquali-
fier le crime en délit, le viol en agression
sexuelle. L’affaire est alors renvoyée en
correctionnelle. « Officiellement, on veut
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a l’arrivée que ¢a coince,
c’est donc au démarrage... Aujourd’hui
encore, seulement 5a 10 % des victimes
portent plainte : le second trou noir est
1a. « C’est une démarche trés difficile, expli-
que Emmanuelle Piet, présidente du
CFCV. Depuis la nuit des temps, on balance
aux femmes que leur corps ne leur appar-
tient pas. La société évolue, mais trés lente-
ment. Elles-mémes ont du mal a se penser
victimes. » Du coup, la plupart se taisent.

De l’avis général, les statistiques seraient
donc trés au-dessous de la réalité.

La société reste sourde, et les victi-
mes sont muettes : le tabou muselle. I1
a pris quelques coups, mais tout récem-
ment. La premiere campagne contre le
viol date de 1976. Quatre ans plus tard,
le viol devient un crime, décrit dans le
code pénal comme « tout acte de pénétra-
tion sexuelle, de quelque nature qu’il soit,
commis sur la personne d’autrui, par vio-
lence, contrainte, menace ou surprise ». Les
mentalités bougent, les victimes com-
mencent a sortir de leur silence. Et tout
s’accélére : en 1986, I’Etat finance un
numéro vert pour les victimes (lire I’en-
cadré p. 75) ; en 1992, le viol conjugal est
reconnu par la loi, et en 2006 il devient
une circonstance aggravante ; en 2000
arrive le fichier d’empreintes génétiques
pour les délinquants sexuels ; a la méme
époque, une commission nationale sur
les violences sexuelles voit le jour : elle
permet notamment 1’élaboration d’une
charte pour I’accueil des victimes dans
les commissariats. La liste des avancées
est longue. D’apreés les juristes, la France
est méme en pointe sur le sujet, compa-
rée a ses voisins européens (5).

Cocorico ? Certainement pas. L’épo-
que actuelle est méme inquiétante : le
taux de plaintes stagne, voire recule,
depuis une dizaine d’années (6). Les vio-
lences sexuelles a I’égard des femmes,
elles, recommencent a augmenter (7).
Les associations sont donc remontées
au créneau : en novembre dernier, le
CFCV, Osez le féminisme et Mix-Cité ont

—

lancé un manifeste contre le viol et une
pétition en ligne (8). « On nous a ri au
nez, raconte Caroline De Haas, porte-pa-
role d’Osez. On nous disait : “C’est débile,
évidemment que tout le monde est contre le
viol I” Mais, au contraire, la société laisse
faire : vous avez vu les chiffres ? Aujourd’hui
encore, les violeurs sont quasiment siirs de
ne pas se faire prendre. » Le crime parfait,
en somme.

A moins d’aider les victimes a par-
ler. C’est ce que demande le manifeste.
D’abord, en les mettant a

de savoir I’entendre. Or, le manque
de formation est général, et en aucun
cas circonscrit aux médecins. Les sta-
ges proposés aux juges et aux policiers
sont totalement optionnels et dépen-
dent de la bonne volonté de chacun.
Marie-Ange Le Boulaire anime des
formations pour la police judiciaire
francilienne : « En région parisienne, ¢a a
beaucoup bougé, mais c’est loin d’étre le cas
partout. Si I'on est violée au fin fond de sa
campagne ou dans une grande ville, l'issue

ne sera pas la méme : c’est

I’abri de leur agresseur : s intolérable ! » Ex-victime
or, ’ordonnance de pro- « Lasociété laisse d’un violeur en série,
tection des victimes ne faire, Aujourd'hui elle se bat aujourd’hui
s’applique pas en cas de encore, les pour créer une instance
viol. Ensuite, en multi- . . interministérielle qui
pliant les structures d’ac- V,I.OIeurs sont SUEE coordonne le suivi des
cueil. « Les victimes doivent sors de ne pas victimes : « Leur prise en
étre entendues, martele se faire prendre. charge doit se faire de facon
G111e§ Lazmn, gen.erallAste Le crime parfalt, glﬁ)bale c:t natwn‘ale.‘ De
en Seine-Saint-Denis. Meme ensomme. » meme qu’on tqutlle a lq
si elles ne portent pas plainte, réinsertion des violeurs a

elles n’en ont pas moins été
violées pour autant. » Membre actif du
CFCV, il insiste sur le role prépondérant
du médecin traitant : c’est souvent vers
lui que les victimes se tournent pour
raconter ce qu’elles ont subi. « Totale-
ment démuni, il s’abrite derriére le secret
professionnel pour couper court, s’agace-t-il,
et renvoie directement ses patientes vers le
commissariat. Malheureusement, si elles se
font rembarrer une fois, il y a peu de chances
qu’elles osent de nouveau en patrler. »

Dans ces affaires ou tout repose sur
la parole de la victime, il est crucial

Le Dr Gilles Lazimi souligne le réle crucial
du médecin : c'est a lui que les victimes
se confient souvent en priorité.

leur sortie de prison, il faut
les aider, elles aussi, a retrouver leur place
dans la société, pour qu’elles ne soient pas
des victimes a vie. »

Pour la premiere fois, le plan trien-
nal de lutte contre les violences faites
aux femmes comporte un volet spéci-
fique sur le viol. Parmi ses objectifs :
I’insertion, dans la formation initiale
des professionnels concernés, d’un
module sur I’accueil des victimes ; et
une grande campagne de sensibilisa-
tion. Gilles Lazimi sourit : « C’est trés
bien : plus on en parle, plus on avance.
Mais si on appliquait les plans précédents,
ce serait encore mieux. » Comme souvent,
les lois existent. Mais elles ne sont pas
appliquées faute de moyens. « Faute de
volonté politique, surtout ! tempéte Caro-
line De Haas, d’Osez le féminisme. Le
pouvoir est aux mains des hommes. Oui,
les hommes politiques sont de plus en plus
nombreux a se battre avec nous. Mais, a la
différence des femmes, ils ne vivent pas avec
la menace permanente du viol : pour eux, ¢a
n’est pas un combat prioritaire. »

Une affaire d'éducation, aussi

Si 93 % des victimes sont des femmes,
98 % des violeurs sont des hommes. Evi-
demment, tous les hommes ne sont pas
des violeurs en puissance. Mais le viol
est bel et bien une violence sexuée. « Les
femmes sont d’abord attaquées parce qu’elles
sont femmes, insiste Béatrice Gamba, de
Mix-Cité. Le viol est I'apogée d'un continuum

)

Emmanuelle Piet, du Collectif féministe contre le viol.

de violences sexistes : mains aux fesses,
regards appuyés, commentaires graveleux...
Ca n’arrive jamais aux hommes ! Nous vivons
dans une société profondément inégalitaire.
La domination masculine, on l'intégre dés le
plus jeune dge : c’est donc aussi une question
d’éducation. » La loi prévoit justement
des classes autour de la sexualité des le
primaire. Mais dans les faits, elles sont
inexistantes ou réduites a la reproduc-
tion. « On compte sur I’école pour transmet-
tre aux enfants les régles de vie en société,
souligne Caroline De Haas. Pourquoi ne
pas leur apprendre 1’égalité des sexes, les
interdits, la non-violence ? Faisons-le et en
quinze ans nous aurons changé la face de
la société. » Sensibiliser, prévenir : voila
qui dégonflerait sérieusement le chif-
fre noir. Le nombre de viols serait alors
réduit a sa portion congrue d’incura-
bles psychopathes de rue : une mino-
rité. m G.F.

(1) Enquéte « Cadre de vie et sécurité »,

2005-2006, Insee/OND.

(2) Enquéte « Cadre de vie et sécurité » menée sur les
femmes de 18 & 75 ans - 2007-2008, Insee/OND.

(3) Office national de la délinquance, 2007.

(4) Auteur, avec Laurent Muchielli, de I'étude

les Viols jugés en cour dassises : typologies et variations
géographiques, Cesdip/Questions pénales.

(5) Etude collective conduite par Giséle Halimi : la Clause

de I'Européenne la plus favorisée, éditions des Femmes.

(6) Pierre Tournier, CNRS, 2009.

(7) OND, 2010.

(8) La pétition en ligne : http://www.contreleviol.fr >
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Le viol, ce sont les ex-victimes qui en parlent le mieux.

Hélas, elles en parlent rarement. Comment faire dans
une société qui leur demande de se taire, qui leur oppose
des phrases assassines ou des silences mortiféres ?

lles pourraient dire : « J'ai été
violée. » Techniquement, c’est
ce qu’il s’est passé. Pourtant,
toutes disent : « Je me suis fait
agresser. » C’est plus simple,
c’est ce que tout le monde dit
aussi. « Agression » : un peu
de déni, ¢a fait moins mal, ¢a fait moins
peur. « Se faire violer » : ou est le violeur,
dans I’énoncé ? Nulle part. Disparu. Dés
les tout premiers mots, elles sont comme
responsables. Le viol est bien le seul crime
dont la victime soit toujours un peu sus-
pecte. « A chaque fois que j’en parle, je dois me
justifier, raconte Sarah. Non, il

société. Elles n’étaient plus mariables, et certaines
étaient bannies. Ca n’émouvait personne : leur
corps appartenait a leur mari ou a leur pere.
Drailleurs, jusqu’a la Révolution, la justice par-
lait de rapt, pas de viol. Le crime, c’était d’avoir
dérobé la propriété d’autrui. » Il a fallu atten-
dre les années 70, la pilule, la loi sur I'IVG
pour que les femmes obtiennent le droit de
disposer de leur corps. Quarante ans, c’est

trés peu, a échelle de 'humanité.
Longtemps, Olivia n’a pas osé en parler,
faute de pouvoir mettre des mots dessus. Pen-
dant deux ans, elle a vécu avec un homme
qui la forcait a coucher avec lui, qu’elle en
elit envie ou pas. Qu’elle etit

etai . j ‘ai o .« étai d .
i et Non o ne wouhis | Leviolestle Jenecompren pas e g
pas. » Du coup, elle se tait. seul crime dont passait. Pour moi, le viol, c’était
La jeune femme a perdu la victime soit le marginal qui t'attaque au
Card. « o e pe e dive - jo | SuSpecte.Aupoint | LR T
sais qu’on, m’écoutera, qu’on de Ser.StlﬁeI.‘: réalité : souvent, la victime
me consolera... Sur le viol, cest |« INORN, je n‘ai pas connait le violeur. Dans 35 %
dingue, mais j’en suis nette- pu m’enfuir. Non, des cas, il s’agit de son par-
ment mm:ns siire. 11 Y a comme je ne voulais pas. » t’enaire (2). Or, dans ce cas,
un malaise. » Plusieurs fois, I’absence de consentement

on lui a méme demandé de

se taire. Ne pas raconter. Ne pas écouter.
Ne pas voir. Ou alors, au contraire, ne plus
voir que cela. « Quand les gens le savent, ils
s'attendent a ce que tu sois visiblement trauma-
tisée, note Elisa. Sinon, c'est que ¢a n’était pas si
terrible... C'est la double peine : tu dois porter ta
croix a vie. Du coup, je n’en parle pas : je ne veux
pas étre réduite a ¢a et marquée au fer rouge. »
Parquées dans la boite a larmes, la boite a
victimes. Frappées du sceau du malheur,
celui de I'infamie.

L’histoire collective a durablement mar-
qué les esprits. « Le viol a toujours été puni,
mais autrefois les victimes I'étaient aussi, expli-
que 'historien Georges Vigarello (1). Elles
avaient vu le mal : on pensait qu’elles en étaient
souillées et complices. Contaminées, elles deve-
naient contaminantes : il fallait les exclure de la
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est beaucoup plus dure a
prouver. Car nous continuons de penser, a
une trés large majorité (3), que le sexe fait
partie du devoir conjugal. Et le « repos du
guerrier » est resté dans notre vocabulaire...
« On n'a toujours pas intégré qu'une femme a
le droit de dire non a tout moment, souligne
Emmanuelle Piet, présidente du Collectif
féministe contre le viol. Méme aprés un dernier
verre, méme si c’est son mari. »

Alors, pour éviter toute équivoque, Oli-
via précise qu’il y avait aussi des insultes.
Des gifles. Justifier, justifier, justifier. « Alors
qu’un mec normal, a partir du moment ot sa
copine dit stop, il est censé s’arréter, non ? » Si.
Elisa, elle, a subi « le bon vieux viol, bien dans
les clous » : « Quand je le raconte, on me demande
toujours : “Il avait un couteau ?” La réponse étant
oui, je peux continuer. » S’il y a couteau, ily a

viol : 13, on congoit que la victime n’ait pas
pu se défendre. Autrement, ce serait plus
douteux. « C'est intolérable de demander a une
victime si elle s’est vraiment défendue, tempéte
Emmanuelle Piet. Est-ce qu'on demande a un
lapin pris dans des phares pourquoi il n’a pas
bougé ? » C’est pourtant le méme proces-
sus : « Un viol, c’est I'équivalent d’'un meurtre :
le violeur veut vous détruire, et vous le ressentez
a 100 %, explique la psychiatre Muriel Sal-
mona (4). La terreur et la violence sont telles
qu’elles vous sidérent. Le cortex ne parvient plus
a moduler I’émotion. Pour ne pas disjoncter, et
mourir de stress, vous vous déconnectez : para-
lysie psychique et physique, anesthésie émotion-
nelle. Lesprit se dissocie du corps comme si vous
étiez spectateur de I’événement. En réalité, on
stocke ces émotions a ’état brut dans 'amyg-
dale : c’est de la mémoire traumatique, qui fonc-
tionne ensuite comme une bombe a retardement.
Le moindre détail susceptible de faire le lien,
méme inconscient, avec le viol, et vous revivrez
I'événement a l'identique. La vie entiére devient
un terrain miné. La seule issue possible, cest la
parole : en mettant des mots sur le traumatisme,
on le désamorce. L'événement se vide peu a peu

i < soiaitzes B
e violeur présumd épialt ets
es

‘travers leurs V¢

Le commandant Guy Bertrand (ci-dessus) travaille
depuis des années pour améliorer I'accueil des
victimes. Nathalie (ci-dessous), ancienne victime,

témoigne de son calvaire aprés le viol.

Le Dr Rey-Salmon (a dr.) dirige I'unité médico-

judiciaire (UM)) a I'Hétel-Dieu, a Paris.

viliage des associations

MEDICO-JUBICIAIRE
ACCUEIL des VICTIMES

de sa surcharge émotionnelle. Il devient un récit
qu’on raconte au passé. » Encore faut-il, pour
cela, avoir été entendu...

11 avait bien un couteau. C’était bien un
marginal. Pourtant, nul n’a cru Nathalie.
Pas méme sa mere. Quant a sa marraine :
« Avec la vie dissolue que tu menes, ¢a devait
t’arriver | » Mais Nathalie

ou en choisissant un lieu désert. Ensuite, la
mettre plus bas que terre : il 1a frappe, 'in-
sulte, ’'humilie... Puis la violer. La menacer.
Enfin, rejeter la faute sur elle. Sarah a vécu
tout le scénario ce soir-a... Le : « Je veux que
¢a dure le plus longtemps possible, que tu aies
bien le temps de te rendre compte de ce qui est en
train de t'arriver. » Puis : « Tu

insiste : « C'est faux, j’ai tou- vois, faut jamais parler aux
jours été prudente ! » Et quand f‘ Quand inconnus. » Et : « Si tu parles,
bien méme elle ne I'aurait Jeraconte, jete tue. »

pas été ? Punie ? « Ces stéréo- on me demande Terrifiée, la victime se
types sont trés dangereux, pré- tOUjOUI'S s'il avait tait. « Le violeur lui met cette
vient Emmanuelle Piet. Les gadoue dans la téte alors qu’elle
femmes se croient en sécurité si U'I‘l COUteeu‘ La . est particuliérement vulnérable,
elles ne sortent pas tard, et pas reponse etant oui, conclut Emmanuelle Piet.
en minijupe : c’est notre tchador je peux continuer Si la société lui en rajoute une
a nous, notre facon de les ren- mon récit... » couche, il devient quasi impossi-
voyer a la maison. » Sans rien ble de se dégager de cette culpa-

régler du probléme... Les
statistiques le prouvent : ce n’est pas dans
la rue qu’elles sont le plus en danger.

Maudites minijupes

Quant a la minijupe, qui provoquerait
le viol : « On fait complétement fausse route,
insiste Emmanuelle Piet. Le violeur n’a pas
envie de coucher avec sa victime : il veut lui faire
mal, 'humilier. Le viol est une violence qui utilise
le sexe comme arme. Mais il ne s’agit ni de désir
ni de sexualité. » Et encore moins de pulsion,
selon d’autres préjugés répandus. « Quelles
que soient les circonstances de I'agression, sou-
ligne Marie-France Casalis, la stratégie du
violeur est la méme. Elle est parfaitement prémé-
ditée pour assurer son impunité. » D’abord, iso-
ler sa proie, en la coupant de son entourage

bilité. » Et de porter plainte.
Cela peut prendre des années. « La plupart
des appels que nous recevons concernent des
faits qui dépassent largement la prescription,
souligne Marie-France Casalis. Ce n'est pas
normal. Le viol doit étre imprescriptible. » C’est
d’ailleurs le cas aux Etats-Unis, en Grande-
Bretagne et en Espagne.

En France, si les femmes parlent de plus
en plus dans les enquétes de victimation, le
taux de plaintes reste, en revanche, tres fai-
ble. Surtout dans les cas de viol conjugal :
« A peine 4 % des procédures, affirme la socio-
logue Véronique Le Goaziou (5). Plus la vic-
time est proche de son agresseur, moins elle porte
plainte. Il est toujours dans les parages, donc elle
a peur. Et I'entourage peut faire pression, notam-
ment dans les milieux aisés, ot 'on a beaucoup
plus a perdre — un nom, une réputation... » Ce >
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> qui explique au passage que les proces
soient bien plus fréquents dans les milieux
populaires, laissant croire a tort que le viol
est le privilege des pauvres...

Reste que la procédure est longue (trois
ans en moyenne, si elle tient jusqu’aux assi-
ses), aléatoire (non-lieux, classements sans
suite, acquittements) et donc dissuasive.
« Pourtant, étre reconnue victime est fondamental
pour s’en sortir, affirme Muriel Salmona. Et
d’un point de vue idéologique, oui, il faut por-
ter plainte. Mais, sur le plan individuel, je suis
plus mitigée : vu I'écoute qu’elles regoivent, si ces
femmes ne sont pas solidement entourées, la pro-
cédure peut les briser. »

Présumée menteuse

Nathalie passait la soirée a Paris, chez
des amies : elle a été violée en bas de leur
immeuble. Ce sont elles

sang et du sperme partout... Ca a fait plaisir au
médecin : “C'est super, il y en a plein " C'est ce
qu’il a dit en m’'examinant. Moi, j'avais juste I'im-
pression d’étre un numéro. » Un corps qu’on
allonge sur le lit d’examen. Qu’un ceil
inconnu scrute. Que des mains inconnues
fouillent, a la recherche de traces ADN. A
quelques heures seulement du viol... Pas
le choix : pour étre exploitables, les pré-
levements doivent étre effectués dans les
soixante-douze heures. « Cest trés pénible pour
les victimes, explique le Dr Caroline Rey-Sal-
mon. Elles ont été réduites a rien par I'homme
qui les a violées. Notre boulot, c’est de les réhuma-
niser. En commengant par leur parler, sans avoir
peur delles, et en leur expliquant chacun de nos
gestes. » Responsable de I'unité médico-judi-
ciaire (UM]) de I'Hétel-Dieu, a Paris, elle a
profondément rénové le service. Les victi-
mes attendent maintenant dans une aire

spécifique. Elles attendent

qui ont appelé les flics : Q] peu :les examens se font sur
direction le commissariat, «Le POI“E'er? est rendez-vous. Juste a coté du
puis la 2¢ DPJ. Ici, les équi- approche pres box, elles trouveront une
pes sont rodées. Marie-Ange de mon visage, douche, pour pouvoir, enfin,
Le Boulaire, ex-victime, et le v z se laver. Des associations ont
m’ascrutee RN
commandant Guy Bertrand dit: " leur bureau juste a coté : le
travaillent ensemble depuis etadit: AZUt, suivi peut s’enclencher.
des années pour améliorer ellen'améme pas Mais ce qui est valable ici
I’accueil des victimes. Une été déﬁgure'e. ga est loin d’étre la régle. Un
sarlle d atter}te leur est réser- va étre chaud...” » décret vient de réorganiser
vée pour qu’elles ne croisent les UM] : chaque victime

pas les gardés a vue. Une
psychologue y tient une permanence. Les
dépositions se font dans un bureau ouvert
pour éviter qu’elles se sentent enfermées.
Et, si elles le souhaitent, elles déposeront
devant une femme. « Surtout, on prend le
temps qu'il faut, explique Guy Bertrand. Elles
sont dévastées. Sous le choc, leur mémoire est sou-
vent confuse : on respecte les silences, on écoute
sans interrompre. Mon travail, c’est d’arréter
l'agresseur, bien siir. Mais c’est aussi d’aider la
victime a se reconstruire. La premiere étape se
joue ici : on n’a pas le droit de se louper. » Mais
des loupés, il y en a. Sarah se souvient de ce
couloir lugubre, de ce policier qui s’appro-
che d’elle... Tout pres du visage. « Il me scrute,
etil dit : “Zut, elle n’a méme pas été défigurée, ca
va étre chaud.” » Elle insiste, elle a vraiment
été frappée, en plein dans la machoire. Dix
ans plus tard, ses dents menagcaient de tom-
ber. Mais a I’époque, non, ¢a ne se voyait
pas. « Le probléme, soupire Guy Bertrand,
c'est qu'on entre a I'école de police pour arréter
des grands voyous. Ecouter les victimes de viol,
¢a fait moins réver... Quand on en sort, on n’est
absolument pas préparés a les recevoir. »
AThopital non plus. «J'ai attendu des heu-
res, avec un mec completement bourré a coté de
moi, se souvient Nathalie. J'avais encore du
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sera désormais recue par des

équipes formées et compétentes, partout en

France. Mais il faudra encore du temps pour
que cela se traduise dans les faits...

Vient ensuite le temps de I'instruc-

tion. Confrontation dans le bureau du

juge. Reconstitution des faits. Expertises
psychiatriques pour valider, de nouveau,
la crédibilité de la victime. « Sans arrét, on
nous demande : “Mais vous étes siire ?” s’énerve
Nathalie. A croire qu’on est débiles. Ou qu’on
ment. J’ai méme eu droit a : “Mais, entre le
moment ol vous étiez contre la porte et celui ot
il vous a poussée dans l'escalier; vous ne pouviez
vraiment pas vous échapper ?” Je suis sortie pour
aller vomir, tellement j'avais la nausée. » L'ins-
truction, c’est la regle, instruit a charge et
a décharge. La justice, c’est la loi, est faite
pour la société, pas pour la victime. Et 'ac-
cusé est présumé innocent. « Pour autant,
la victime doit-elle étre présumée menteuse ?
demande Emmanuelle Piet. L'interroger; oui.
Mais avec un minimum de respect pour sa souf-
france. Et les mémes droits que I'accusé : avoir
un avocat deés le début de 'enquéte, pouvoir faire
appel d’un jugement de cour d’assises... »

Pour Sarah, la procédure s’est soldée par
un acquittement. Au bénéfice du doute,
lequel profite toujours a ’accusé. Pas de
trace ADN, pas de blessures visibles. Parce
que, oui, elle avait commencé a se débattre,
mais ensuite elle avait di laisser faire. « Les
coups pleuvaient, raconte-t-elle. J'ai senti qu’il
pouvait me tuer si je ne me calmais pas : vous
parlez d’un choix ! » La justice a trouvé cela
suspect. L’écrivain Virginie Despentes le
releve dans King Kong Théorie (6) : 'histoire
religieuse a élevé au rang de martyres cel-
les qui ont préféré mourir plutét que d’ab-
diquer leur vertu. Sarah, elle, a « préféré »
vivre. « Faut-il le rappeler ? interroge Claude
Katz, avocat, spécialiste des violences sexuel-
les. Céder; ce n'est pas consentir. Et si on inversait
le questionnement ? Qu'est-ce qui a permis au
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Marie-Ange Le Boulaire, ex-victime, anime des formations pour la police judiciaire.

violeur de croire qu'elle était consentante ? » Mais,
dans les affaires de viol, c’est a la victime
de prouver qu’elle ne voulait pas. Sarah a
voulu s’en sortir. Et I’a payé : « Lavocat de la
défense a ldché : “On a vu des victimes autrement
plus brisées que vous !” Le procureur s'est levé : “On
ne peut pas lui reprocher de vouloir aller bien.”
Parce qu'a la barre je n’étais pas effondrée, je ne
voulais pas lui faire ce plaisir. Mais, du coup, je
ne correspondais pas au profil de la victime. Et lui
ne correspondait pas au profil du violeur : il était
pere de famille, bien inséré, et, on I'a souligné, il
payait ses impdts. » Forcément...

L'allumeuse et le loup-garou

« Personne ne traite le viol comme n’importe
quelle affaire, souligne Claude Katz. Car il
touche a nos ressorts les plus intimes. » Juges,
meédecins ou policiers sont aussi des étres
humains, perméables a la terreur profonde
que génere le viol. « C'est littéralement inconce-
vable, explique Muriel Salmona. On grandit
tous avec l'idée que notre intégrité physique est
inaliénable. Le viol prouve le contraire : nous,
sujets pensants et agissants, nous pouvons étre
réduits a I’état d’objet... Cest terrifiant. Donc il
faut trouver une explication. Mais interroger les
fondements de notre société, c’est trop compliqué ;
aller voir du coté du violeur, trop effrayant. Le plus
simple reste de s’en prendre a la victime. On se dit
qu'elle a séduit son agresseur parce qu’au moins
il y a une logique. Le stéréotype rassure, il remet
de T'ordre dans le chaos. » Les femmes peuvent
respirer : la victime a commis une faute, il
suffit de ne pas la répéter pour étre a I’abri.
Les hommes peuvent respirer : ca reste la
faute des femmes. Leur sexe est hors de
cause. Et puis de toute facon... Un violeur,
c’est un psychopathe, non ? Un homme dif-
férent d’eux, en tout cas. Un Etranger. « Il
était arabe ? Noir ? On nous pose toujours cette
question-la », déplore Olivia. Comme si, alors,
c’était plus envisageable... « Penser que le viol
pourrait étre commis par quelqu’un qui nous
ressemble, c’est insupportable, conclut Georges
Vigarello. On préfére l'idée du loup-garou qui
frappe en pleine nuit. Lavantage, c’est qu’on a
moins de risques d’en croiser un ! » L'inconvé-
nient, c’est que c’est faux. m G.F.

(1) Histoire du viol, XVI*-XX¢ siécle, Seuil, 1998.

(2) Michel Bozon, Nathalie Bajos, « Les violences

sexuelles en France », Population et sociétés, 2008.

(3) Enquéte sur la sexualité en France, de Michel Bozon

et Nathalie Bajos, éditions La Découverte, 2008.

(4) Présidente de I'association Mémoire traumatique

et victimologie (www.memoiretraumatique.org).

(5) Etude inédite conduite avec Laurent Mucchielli :

les Viols jugés en cour dassises : typologies et variations
géographiques (Cesdip/Questions pénales).

(6) Grasset, 2006. Réédité chez Folio.

(VAT T [ Surtout ne raccrochez pas ! »

lles sont énormes, ces armoires métalli-

ques. Elles mangent la piéce. A l'intérieur,
40 000 fiches, 40 000 voix de femmes : les
comptes rendus de chaque appel recu par la
ligne d’écoute du Collectif féministe contre le
viol (CFCV) depuis son ouverture, en 1986 (1).
Précieusement consignés, parfaitement ano-
nymes. Car ici, 'anonymat est une regle d’or :
«Pourqu'elles sesentent libres de parler, sans peur
d'étre jugées », explique Delphine Reynaud,
coordinatrice de I'association. Comme |'écra-
sante majorité des victimes de viol, celles qui
appellent n‘ont trouvé aucune écoute autour
d'elles. Le téléphone sonne. Josée décroche :
«Viols femmes informations bonjour (2)... » Pas
d’improvisation : «Tous les appels commencent
de cette fagon, poursuit Delphine. Pour que le
mot “viol”, si dur a dire, vienne d‘abord de nous. »
Josée invite son interlocutrice a raconter son
histoire : droit au but, on ne tourne pas autour
du pot. Au cours de la conversation, elle re-
viendrasur les points les plus délicats, comme
pouraideral’accouchement du récit: «Ilyaeu
pénétration ? Buccale ou vaginale ? Ca, oui, c'est
un viol, madame [...] Si votre fille dit : “Il met le
zizi ou jefais caca”, c’est unesodomie. » Le sang se
glacerait d'effroi a deviner ce quise dital'autre
bout du fil, mais Josée reste parfaitement cal-
me. Distance professionnelle. « Laffolement
ne sert a rien, dit encore Delphine. Leur monde
s'est écroulé : il faut qu’on reste a quai pour les
aider a sortir de I'eau. » L'entretien dure depuis
une demi-heure. Josée reprend pas a pas le fil
du récit. « On démonte ensemble la stratégie de
I'agresseur, explique Delphine. Lebut, c'est quelle
comprenne ce qu'il s'est réellement passé : com-
bien elle a ev peur, combien elle a été piégée. C'est
fondamental pour reprendre sa vieen main.» Ne
plus étre victime : passeral’action. En prenant
contact notamment avec des médecins, des
structures d'accueil, des juristes... Josée est
justement en train de donner ces numéros,
et, régulierement, elle ajoute : « Je vous crois,
madame. » C'est une autre régle d'or : « Nous
leur accordons un crédit total, insiste Delphine.
Il n'y a rien de plus insupportable que d’étre mise
en doute. » Avant de raccrocher, Josée, comme
chaque fois, dira : « Bon courage. » Parce qu'il
enfaut...llest 19 heures, I'heure de fermeture.
Et pour celles qui auraient besoin d'appeler la
nuit ? « Nous ne sommes pas un numéro d’ur-
gence, indique Delphine. Nous compensons les
mangques de la société. Mais nous ne nous sub-
stituons pas aux professionnels, les avocats, les
psys, et encore moins les flics. » S'il y a urgence,
c'est toujours le 17 qu'il faut faire.
Laligne d'écoute ferme. Les femmes du groupe
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La ligne d'écoute du CFCV.

de parole arrivent al'association. «Seretrouver
en groupe, c’'est comme avanceren cordée, sourit
Delphine: solidaires, actives, on va s‘aider a gra-
virlamontagne ensemble. » La composition du
groupe est réfléchie : les forces des unes com-
pensent les failles des autres, «sinon, c'estjuste
mettre des femmes qui vont mal ensemble, avec
lerisquequelles coulent toutes ». Valérie, Nabila,
Francoise et Karine se sont vues pendant un
an, une fois par mois, deux heures chaque fois,
guidées par deux animatrices. « On a pu parler
de tout, raconte Frangoise. Comme et quand on
voulait, tant qu’on voulait. » Pas besoin de se
justifier ni de tout expliquer : lacompréhension
estimmédiate. «Quand tu mets des mots surce
quitlestarrivé, cadéborde, explique Karine.Jeme
couchais “viol”, je me levais “viol”. Ici, je peux me
décharger de tout cela. » Elles se racontent, au
fil des séances. Peu a peu, elles y voient plus
clair. « Avant, javais des crises d’angoisse, de
gros problémes de santé et je ne comprenais pas
pourquoi,se souvient Valérie. Quel soulagement
de voir quejétais normale ! » Nabila parle de ce
lien si fort qui s'est noué entre elles. Alors, ses
yeux s'embuent. Toutes, elles sont trés émues
al'idée de se séparer. Bientat, ce sera leur der-
niére séance. « Le groupe doit avoir une fin, ex-
plique Delphine, nous sommes la pour les libérer,
pas pour les enchainer. On ne résout pas tout ici.
Mais elles ont déja réussi l'exploit d'en parler, et on
nepourrajamais leleurenlever. » Il est 22 heures.
Cette fois, les bureaux ferment. Un jour, peut-
étre, ils n"auront plus besoin d'ouvrir : « Notre
réve, conclut-elle, c’est qu‘un jour la société soit
suffisamment préte d les entendre pour que notre
existence ne soit plus nécessaire. » Un jour. B

(1) SOS viol femmes informations, numéro vert :

0800 05 95 95. National, anonyme, gratuit.

(2) Pour des raisons de confidentialité évidentes,

nous n'avons pas entendu 'appelante.
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