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V
iol. Quatre lettres qui 
reviennent souvent 
dans les pages « faits 
divers ». Un mot qui 
fascine autant qu’il 
répugne. On plonge 
dans ces histoires 
sordides. On s’émeut 
devant la souffrance 

des victimes. Et puis on passe à autre 
chose. L’émotion bloque la réflexion. 
Or le viol n’a rien d’un fait divers : une 
femme sur 10 subira un viol ou une ten-
tative au cours de sa vie (1). « Sortons de 
notre logique compassionnelle, insiste Marie-
France Casalis, cofondatrice du Collectif 
féministe contre le viol (CFCV). C’est un 
phénomène de société, pas une fatalité qui 
frappe quelques pauvres jeunes femmes. Quand 
on le comprendra, on pourra le combattre. » 
Alors, remballons notre compassion l’es-
pace d’un instant. Affronter le viol dans 

sa réalité globale, au-delà des tragédies 
individuelles, c’est garder à l’esprit qu’il 
s’agit d’un crime puni par des lois, évalué 
par des statistiques. Un crime qui frappe 
les femmes en très grande majorité, mais 
qui touche toutes les couches sociales, 
toutes les tranches d’âge. Un crime où, 
dans 8 cas sur 10, le violeur est connu 
de sa victime. C’est un père, un mari, un 
ex-amant, un patron… Et, contrairement 
aux stéréotypes, beaucoup plus rarement 
un marginal qui sévit au hasard dans une 
rue déserte. Un phénomène de société, 
donc. Aveugle, massif.

Environ 75 000 femmes sont violées 
chaque année en France, une toutes les 
sept minutes (2). Et seuls 2 % des viols 
sont condamnés aux assises (3) – contre 
50 % des homicides. Entre les deux ? 
Un « chiffre noir », selon le jargon en 
vigueur. Un trou béant dans lequel dis-
paraissent chaque année des dizaines 

Plus de 75 000 femmes sont violées en France chaque 
année – une toutes les sept minutes. Qui en parle ? 
Personne. La société reste sourde et les victimes  
sont muettes. Si on faisait enfin sauter le tabou ?

Par Giulia Foïs. reportage photo : lizzie sadin pour « marianne »
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de milliers de victimes. Mystérieux. 
Alarmant. Pourtant, le problème ne 
vient pas des assises : les viols y sont les 
crimes les plus couramment jugés, et les 
acquittements sont rares. C’est donc en 
amont que tout se joue.

Un crime impuni

Premier trou noir : le parquet. L’instruc-
tion bouclée, le procureur peut d’abord 
décider de classer le dossier sans suite 
pour éléments insuffi-
sants. « Ces affaires sont 
difficiles à juger, explique 
Véronique Le  Goaziou, 
chercheuse au CNRS (4). 
En général, il n’y a aucun 
témoin. Pas toujours de trace 
visible : les viols ne s’accom-
pagnent pas forcément de 
violences physiques. Et si les 
victimes ont le réf lexe de se 
laver, elles font malheureuse-
ment disparaître d’éventuel-
les traces d’ADN. Sans preuve matérielle, tout 
repose donc sur leur parole. » De là à se dire 
qu’il vaut mieux enterrer le dossier… 
Mais, sur les classements sans suite, 
aucune statistique disponible. Pas de 
chiffres non plus sur la seconde option 
souvent choisie par le parquet : déquali-
fier le crime en délit, le viol en agression 
sexuelle. L’affaire est alors renvoyée en 
correctionnelle. « Officiellement, on veut 

épargner aux victimes des procédures trop 
longues, explique Claude Katz, avocat 
spécialiste des violences sexuelles. La 
condamnation serait par ailleurs plus sûre, 
parce que prononcée par un jury profession-
nel. Mais cela reste à prouver. » Seule certi-
tude : les peines encourues sont moins 
lourdes – cinq ans pour une agression, 
quinze ans pour un viol « simple ». Et la 
prescription plus courte : trois ans en 
correctionnelle contre dix aux assises. 
« C’est inadmissible ! tonne l’avocat. Le 

viol est un crime grave, une 
atteinte aux droits fonda-
mentaux. Le moins que l’on 
puisse faire, c’est de le recon-
naître. » Et de le juger aux 
assises.

Remontons encore, 
jusqu’au maillon policier. 
Les trois quarts des enquê-
tes sont résolues  :  un 
taux proche de celui des 
homicides. Si ce n’est pas 
à l’arrivée que ça coince, 

c’est donc au démarrage… Aujourd’hui 
encore, seulement 5 à 10 % des victimes 
portent plainte : le second trou noir est 
là. « C’est une démarche très difficile, expli-
que Emmanuelle Piet, présidente du 
CFCV. Depuis la nuit des temps, on balance 
aux femmes que leur corps ne leur appar-
tient pas. La société évolue, mais très lente-
ment. Elles-mêmes ont du mal à se penser 
victimes. » Du coup, la plupart se taisent.  

De l’avis général, les statistiques seraient 
donc très au-dessous de la réalité.

La société reste sourde, et les victi-
mes sont muettes : le tabou muselle. Il 
a pris quelques coups, mais tout récem-
ment. La première campagne contre le 
viol date de 1976. Quatre ans plus tard, 
le viol devient un crime, décrit dans le 
code pénal comme « tout acte de pénétra-
tion sexuelle, de quelque nature qu’il soit, 
commis sur la personne d’autrui, par vio-
lence, contrainte, menace ou surprise ». Les 
mentalités bougent, les victimes com-
mencent à sortir de leur silence. Et tout 
s’accélère : en 1986, l’Etat finance un 
numéro vert pour les victimes (lire l’en-
cadré p. 75) ; en 1992, le viol conjugal est 
reconnu par la loi, et en 2006 il devient 
une circonstance aggravante ; en 2000 
arrive le fichier d’empreintes génétiques 
pour les délinquants sexuels ; à la même 
époque, une commission nationale sur 
les violences sexuelles voit le jour : elle 
permet notamment l’élaboration d’une 
charte pour l’accueil des victimes dans 
les commissariats. La liste des avancées 
est longue. D’après les juristes, la France 
est même en pointe sur le sujet, compa-
rée à ses voisins européens (5).

Cocorico ? Certainement pas. L’épo-
que actuelle est même inquiétante : le 
taux de plaintes stagne, voire recule, 
depuis une dizaine d’années (6). Les vio-
lences sexuelles à l’égard des femmes, 
elles, recommencent à augmenter (7). 
Les associations sont donc remontées 
au créneau : en novembre dernier, le 
CFCV, Osez le féminisme et Mix-Cité ont 

lancé un manifeste contre le viol et une 
pétition en ligne (8). « On nous a ri au 
nez, raconte Caroline De Haas, porte-pa-
role d’Osez. On nous disait : “C’est débile, 
évidemment que tout le monde est contre le 
viol !” Mais, au contraire, la société laisse 
faire : vous avez vu les chiffres ? Aujourd’hui 
encore, les violeurs sont quasiment sûrs de 
ne pas se faire prendre. » Le crime parfait, 
en somme.

A moins d’aider les victimes à par-
ler. C’est ce que demande le manifeste. 
D’abord, en les mettant à 
l’abri de leur agresseur : 
or, l’ordonnance de pro-
tection des victimes ne 
s’applique pas en cas de 
viol. Ensuite, en multi-
pliant les structures d’ac-
cueil. « Les victimes doivent 
être  entendues ,  martèle 
Gilles Lazimi, généraliste 
en Seine-Saint-Denis. Même 
si elles ne portent pas plainte, 
elles n’en ont pas moins été 
violées pour autant. » Membre actif du 
CFCV, il insiste sur le rôle prépondérant 
du médecin traitant : c’est souvent vers 
lui que les victimes se tournent pour 
raconter ce qu’elles ont subi. « Totale-
ment démuni, il s’abrite derrière le secret 
professionnel pour couper court, s’agace-t-il, 
et renvoie directement ses patientes vers le 
commissariat. Malheureusement, si elles se 
font rembarrer une fois, il y a peu de chances 
qu’elles osent de nouveau en parler. »

Dans ces affaires où tout repose sur 
la parole de la victime, il est crucial 

de savoir l’entendre. Or, le manque 
de formation est général, et en aucun 
cas circonscrit aux médecins. Les sta-
ges proposés aux juges et aux policiers 
sont totalement optionnels et dépen-
dent de la bonne volonté de chacun. 
Marie-Ange Le  Boulaire anime des 
formations pour la police judiciaire 
francilienne : « En région parisienne, ça a 
beaucoup bougé, mais c’est loin d’être le cas 
partout. Si l’on est violée au fin fond de sa 
campagne ou dans une grande ville, l’issue 

ne sera pas la même : c’est 
intolérable ! » Ex-victime 
d’un violeur en série, 
elle se bat aujourd’hui 
pour créer une instance 
interministérielle qui 
coordonne le suivi des 
victimes : « Leur prise en 
charge doit se faire de façon 
globale et nationale. De 
même qu’on travaille à la 
réinsertion des violeurs à 
leur sortie de prison, il faut 

les aider, elles aussi, à retrouver leur place 
dans la société, pour qu’elles ne soient pas 
des victimes à vie. »

Pour la première fois, le plan trien-
nal de lutte contre les violences faites 
aux femmes comporte un volet spéci-
fique sur le viol. Parmi ses objectifs : 
l’insertion, dans la formation initiale 
des professionnels concernés, d’un 
module sur l’accueil des victimes ; et 
une grande campagne de sensibilisa-
tion. Gilles Lazimi sourit : « C’est très 
bien  : plus on en parle, plus on avance. 
Mais si on appliquait les plans précédents, 
ce serait encore mieux. » Comme souvent, 
les lois existent. Mais elles ne sont pas 
appliquées faute de moyens. « Faute de 
volonté politique, surtout ! tempête Caro-
line De Haas, d’Osez le féminisme. Le 
pouvoir est aux mains des hommes. Oui, 
les hommes politiques sont de plus en plus 
nombreux à se battre avec nous. Mais, à la 
différence des femmes, ils ne vivent pas avec 
la menace permanente du viol : pour eux, ça 
n’est pas un combat prioritaire. »

Une affaire d’éducation, aussi

Si 93 % des victimes sont des femmes, 
98 % des violeurs sont des hommes. Evi-
demment, tous les hommes ne sont pas 
des violeurs en puissance. Mais le viol 
est bel et bien une violence sexuée. « Les 
femmes sont d’abord attaquées parce qu’elles 
sont femmes, insiste Béatrice Gamba, de 
Mix-Cité. Le viol est l’apogée d’un continuum 

de violences sexistes  : mains aux fesses, 
regards appuyés, commentaires graveleux… 
Ça n’arrive jamais aux hommes ! Nous vivons 
dans une société profondément inégalitaire. 
La domination masculine, on l’intègre dès le 
plus jeune âge : c’est donc aussi une question 
d’éducation. » La loi prévoit justement 
des classes autour de la sexualité dès le 
primaire. Mais dans les faits, elles sont 
inexistantes ou réduites à la reproduc-
tion. « On compte sur l’école pour transmet-
tre aux enfants les règles de vie en société, 
souligne Caroline De Haas. Pourquoi ne 
pas leur apprendre l’égalité des sexes, les 
interdits, la non-violence ? Faisons-le et en 
quinze ans nous aurons changé la face de 
la société. » Sensibiliser, prévenir : voilà 
qui dégonflerait sérieusement le chif-
fre noir. Le nombre de viols serait alors 
réduit à sa portion congrue d’incura-
bles psychopathes de rue : une mino-
rité. n G.F.
(1) Enquête « Cadre de vie et sécurité », 
2005-2006, Insee/OND.
(2) Enquête « Cadre de vie et sécurité » menée sur les 
femmes de 18 à 75 ans - 2007-2008, Insee/OND.
(3) Office national de la délinquance, 2007.
(4) Auteur, avec Laurent Muchielli, de l’étude  
les Viols jugés en cour d’assises : typologies et variations 
géographiques, Cesdip/Questions pénales.
(5) Etude collective conduite par Gisèle Halimi : la Clause 
de l’Européenne la plus favorisée, éditions des Femmes.
(6) Pierre Tournier, CNRS, 2009.
(7) OND, 2010.
(8) La pétition en ligne : http://www.contreleviol.fr

De 5 à 10 % des 
victimes portent 
plainte. Pis : ce 
taux recule depuis 
dix ans, alors 
que les violences 
faites aux femmes 
augmentent.

« La société laisse 
faire. Aujourd’hui 
encore, les 
violeurs sont quasi 
sûrs de ne pas  
se faire prendre. 
Le crime parfait, 
en somme. » 

Caroline De Haas, d’Osez le féminisme, déplore le manque de volonté politique.

Le Dr Gilles Lazimi souligne le rôle crucial  
du médecin : c’est à lui que les victimes  
se confient souvent en priorité.

Emmanuelle Piet, du Collectif féministe contre le viol.
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Le commandant Guy Bertrand (ci-dessus) travaille 
depuis des années pour améliorer l’accueil des 
victimes. Nathalie (ci-dessous), ancienne victime, 
témoigne de son calvaire après le viol.  
Le Dr Rey-Salmon (à dr.) dirige l’unité médico-
judiciaire (UMJ) à l’Hôtel-Dieu, à Paris.
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E
lles pourraient dire : « J’ai été 
violée. » Techniquement, c’est 
ce qu’il s’est passé. Pourtant, 
toutes disent : « Je me suis fait 
agresser. » C’est plus simple, 
c’est ce que tout le monde dit 
aussi. « Agression » : un peu 

de déni, ça fait moins mal, ça fait moins 
peur. « Se faire violer » : où est le violeur, 
dans l’énoncé ? Nulle part. Disparu. Dès 
les tout premiers mots, elles sont comme 
responsables. Le viol est bien le seul crime 
dont la victime soit toujours un peu sus-
pecte. « A chaque fois que j’en parle, je dois me 
justifier, raconte Sarah. Non, il 
n’était pas tard. Non, je n’ai pas 
pu m’enfuir. Non, je ne voulais 
pas. » Du coup, elle se tait. 
La jeune femme a perdu 
son frère deux ans plus 
tard. « Ça, je peux le dire : je 
sais qu’on m’écoutera, qu’on 
me consolera… Sur le viol, c’est 
dingue, mais j’en suis nette-
ment moins sûre. Il y a comme 
un malaise. » Plusieurs fois, 
on lui a même demandé de 
se taire. Ne pas raconter. Ne pas écouter. 
Ne pas voir. Ou alors, au contraire, ne plus 
voir que cela. « Quand les gens le savent, ils 
s’attendent à ce que tu sois visiblement trauma-
tisée, note Elisa. Sinon, c’est que ça n’était pas si 
terrible… C’est la double peine : tu dois porter ta 
croix à vie. Du coup, je n’en parle pas : je ne veux 
pas être réduite à ça et marquée au fer rouge. » 
Parquées dans la boîte à larmes, la boîte à 
victimes. Frappées du sceau du malheur, 
celui de l’infamie.

L’histoire collective a durablement mar-
qué les esprits. « Le viol a toujours été puni, 
mais autrefois les victimes l’étaient aussi, expli-
que l’historien Georges Vigarello (1). Elles 
avaient vu le mal : on pensait qu’elles en étaient 
souillées et complices. Contaminées, elles deve-
naient contaminantes : il fallait les exclure de la 

société. Elles n’étaient plus mariables, et certaines 
étaient bannies. Ça n’émouvait personne : leur 
corps appartenait à leur mari ou à leur père. 
D’ailleurs, jusqu’à la Révolution, la justice par-
lait de rapt, pas de viol. Le crime, c’était d’avoir 
dérobé la propriété d’autrui. » Il a fallu atten-
dre les années 70, la pilule, la loi sur l’IVG 
pour que les femmes obtiennent le droit de 
disposer de leur corps. Quarante ans, c’est 
très peu, à échelle de l’humanité.

Longtemps, Olivia n’a pas osé en parler, 
faute de pouvoir mettre des mots dessus. Pen-
dant deux ans, elle a vécu avec un homme 
qui la forçait à coucher avec lui, qu’elle en 

eût envie ou pas. Qu’elle eût 
mal ou pas. « J’étais paumée. 
Je ne comprenais pas ce qu’il se 
passait. Pour moi, le viol, c’était 
le marginal qui t’attaque au 
coin de la rue avec un couteau. » 
Stéréotype très loin de la 
réalité : souvent, la victime 
connaît le violeur. Dans 35 % 
des cas, il s’agit de son par-
tenaire (2). Or, dans ce cas, 
l’absence de consentement 
est beaucoup plus dure à 

prouver. Car nous continuons de penser, à 
une très large majorité (3), que le sexe fait 
partie du devoir conjugal. Et le « repos du 
guerrier » est resté dans notre vocabulaire… 
« On n’a toujours pas intégré qu’une femme a 
le droit de dire non à tout moment, souligne 
Emmanuelle Piet, présidente du Collectif 
féministe contre le viol. Même après un dernier 
verre, même si c’est son mari. »

Alors, pour éviter toute équivoque, Oli-
via précise qu’il y avait aussi des insultes. 
Des gifles. Justifier, justifier, justifier. « Alors 
qu’un mec normal, à partir du moment où sa 
copine dit stop, il est censé s’arrêter, non ? » Si. 
Elisa, elle, a subi « le bon vieux viol, bien dans 
les clous » : « Quand je le raconte, on me demande 
toujours : “Il avait un couteau ?” La réponse étant 
oui, je peux continuer. » S’il y a couteau, il y a 

de sa surcharge émotionnelle. Il devient un récit 
qu’on raconte au passé. » Encore faut-il, pour 
cela, avoir été entendu... 

Il avait bien un couteau. C’était bien un 
marginal. Pourtant, nul n’a cru Nathalie. 
Pas même sa mère. Quant à sa marraine : 
« Avec la vie dissolue que tu mènes, ça devait 
t’arriver ! » Mais Nathalie 
insiste : « C’est faux, j’ai tou-
jours été prudente ! » Et quand 
bien même elle ne l’aurait 
pas été ? Punie ? « Ces stéréo-
types sont très dangereux, pré-
vient Emmanuelle Piet. Les 
femmes se croient en sécurité si 
elles ne sortent pas tard, et pas 
en minijupe : c’est notre tchador 
à nous, notre façon de les ren-
voyer à la maison. » Sans rien 
régler du problème… Les 
statistiques le prouvent : ce n’est pas dans 
la rue qu’elles sont le plus en danger.

Maudites minijupes

Quant à la minijupe, qui provoquerait 
le viol : « On fait complètement fausse route, 
insiste Emmanuelle Piet. Le violeur n’a pas 
envie de coucher avec sa victime : il veut lui faire 
mal, l’humilier. Le viol est une violence qui utilise 
le sexe comme arme. Mais il ne s’agit ni de désir 
ni de sexualité. » Et encore moins de pulsion, 
selon d’autres préjugés répandus. « Quelles 
que soient les circonstances de l’agression, sou-
ligne Marie-France Casalis, la stratégie du 
violeur est la même. Elle est parfaitement prémé-
ditée pour assurer son impunité. » D’abord, iso-
ler sa proie, en la coupant de son entourage 

ou en choisissant un lieu désert. Ensuite, la 
mettre plus bas que terre : il la frappe, l’in-
sulte, l’humilie… Puis la violer. La menacer. 
Enfin, rejeter la faute sur elle. Sarah a vécu 
tout le scénario ce soir-là… Le : « Je veux que 
ça dure le plus longtemps possible, que tu aies 
bien le temps de te rendre compte de ce qui est en 

train de t’arriver. » Puis : « Tu 
vois, faut jamais parler aux 
inconnus. » Et : « Si tu parles, 
je te tue. »

Terrifiée, la victime se 
tait. « Le violeur lui met cette 
gadoue dans la tête alors qu’elle 
est particulièrement vulnérable, 
conclut Emmanuelle Piet. 
Si la société lui en rajoute une 
couche, il devient quasi impossi-
ble de se dégager de cette culpa-
bilité. » Et de porter plainte. 

Cela peut prendre des années. « La plupart 
des appels que nous recevons concernent des 
faits qui dépassent largement la prescription, 
souligne Marie-France Casalis. Ce n’est pas 
normal. Le viol doit être imprescriptible. » C’est 
d’ailleurs le cas aux Etats-Unis, en Grande-
Bretagne et en Espagne.

En France, si les femmes parlent de plus 
en plus dans les enquêtes de victimation, le 
taux de plaintes reste, en revanche, très fai-
ble. Surtout dans les cas de viol conjugal : 
« A peine 4 % des procédures, affirme la socio-
logue Véronique Le Goaziou (5). Plus la vic-
time est proche de son agresseur, moins elle porte 
plainte. Il est toujours dans les parages, donc elle 
a peur. Et l’entourage peut faire pression, notam-
ment dans les milieux aisés, où l’on a beaucoup 
plus à perdre – un nom, une réputation… » Ce 

Des mots sur les maux
Le viol, ce sont les ex-victimes qui en parlent le mieux. 
Hélas, elles en parlent rarement. Comment faire dans 
une société qui leur demande de se taire, qui leur oppose 
des phrases assassines ou des silences mortifères ?

viol : là, on conçoit que la victime n’ait pas 
pu se défendre. Autrement, ce serait plus 
douteux. « C’est intolérable de demander à une 
victime si elle s’est vraiment défendue, tempête 
Emmanuelle Piet. Est-ce qu’on demande à un 
lapin pris dans des phares pourquoi il n’a pas 
bougé ? » C’est pourtant le même proces-
sus : « Un viol, c’est l’équivalent d’un meurtre : 
le violeur veut vous détruire, et vous le ressentez 
à 100 %, explique la psychiatre Muriel Sal-
mona (4). La terreur et la violence sont telles 
qu’elles vous sidèrent. Le cortex ne parvient plus 
à moduler l’émotion. Pour ne pas disjoncter, et 
mourir de stress, vous vous déconnectez : para-
lysie psychique et physique, anesthésie émotion-
nelle. L’esprit se dissocie du corps comme si vous 
étiez spectateur de l’événement. En réalité, on 
stocke ces émotions à l’état brut dans l’amyg-
dale : c’est de la mémoire traumatique, qui fonc-
tionne ensuite comme une bombe à retardement. 
Le moindre détail susceptible de faire le lien, 
même inconscient, avec le viol, et vous revivrez 
l’événement à l’identique. La vie entière devient 
un terrain miné. La seule issue possible, c’est la 
parole : en mettant des mots sur le traumatisme, 
on le désamorce. L’événement se vide peu à peu 

Le viol est le 
seul crime dont 
la victime soit 
suspecte. Au point 
de se justifier : 
« Non, je n’ai pas 
pu m’enfuir. Non, 
je ne voulais pas. »

« Quand  
je raconte,  
on me demande 
toujours s’il avait 
un couteau. La 
réponse étant oui, 
je peux continuer 
mon récit… »
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qui explique au passage que les procès 
soient bien plus fréquents dans les milieux 
populaires, laissant croire à tort que le viol 
est le privilège des pauvres…

Reste que la procédure est longue (trois 
ans en moyenne, si elle tient jusqu’aux assi-
ses), aléatoire (non-lieux, classements sans 
suite, acquittements) et donc dissuasive. 
« Pourtant, être reconnue victime est fondamental 
pour s’en sortir, affirme Muriel Salmona. Et 
d’un point de vue idéologique, oui, il faut por-
ter plainte. Mais, sur le plan individuel, je suis 
plus mitigée : vu l’écoute qu’elles reçoivent, si ces 
femmes ne sont pas solidement entourées, la pro-
cédure peut les briser. »

Présumée menteuse

Nathalie passait la soirée à Paris, chez 
des amies : elle a été violée en bas de leur 
immeuble. Ce sont elles 
qui ont appelé les flics  : 
direction le commissariat, 
puis la 2e DPJ. Ici, les équi-
pes sont rodées. Marie-Ange 
Le Boulaire, ex-victime, et le 
commandant Guy Bertrand 
travaillent ensemble depuis 
des années pour améliorer 
l’accueil des victimes. Une 
salle d’attente leur est réser-
vée pour qu’elles ne croisent 
pas les gardés à vue. Une 
psychologue y tient une permanence. Les 
dépositions se font dans un bureau ouvert 
pour éviter qu’elles se sentent enfermées. 
Et, si elles le souhaitent, elles déposeront 
devant une femme. « Surtout, on prend le 
temps qu’il faut, explique Guy Bertrand. Elles 
sont dévastées. Sous le choc, leur mémoire est sou-
vent confuse : on respecte les silences, on écoute 
sans interrompre. Mon travail, c’est d’arrêter 
l’agresseur, bien sûr. Mais c’est aussi d’aider la 
victime à se reconstruire. La première étape se 
joue ici : on n’a pas le droit de se louper. » Mais 
des loupés, il y en a. Sarah se souvient de ce 
couloir lugubre, de ce policier qui s’appro-
che d’elle… Tout près du visage. « Il me scrute, 
et il dit : “Zut, elle n’a même pas été défigurée, ça 
va être chaud.” » Elle insiste, elle a vraiment 
été frappée, en plein dans la mâchoire. Dix 
ans plus tard, ses dents menaçaient de tom-
ber. Mais à l’époque, non, ça ne se voyait 
pas. « Le problème, soupire Guy Bertrand, 
c’est qu’on entre à l’école de police pour arrêter 
des grands voyous. Ecouter les victimes de viol, 
ça fait moins rêver… Quand on en sort, on n’est 
absolument pas préparés à les recevoir. »

A l’hôpital non plus. « J’ai attendu des heu-
res, avec un mec complètement bourré à côté de 
moi, se souvient Nathalie. J’avais encore du 

sang et du sperme partout… Ça a fait plaisir au 
médecin : “C’est super, il y en a plein !” C’est ce 
qu’il a dit en m’examinant. Moi, j’avais juste l’im-
pression d’être un numéro. » Un corps qu’on 
allonge sur le lit d’examen. Qu’un œil 
inconnu scrute. Que des mains inconnues 
fouillent, à la recherche de traces ADN. A 
quelques heures seulement du viol… Pas 
le choix : pour être exploitables, les pré-
lèvements doivent être effectués dans les 
soixante-douze heures. « C’est très pénible pour 
les victimes, explique le Dr Caroline Rey-Sal-
mon. Elles ont été réduites à rien par l’homme 
qui les a violées. Notre boulot, c’est de les réhuma-
niser. En commençant par leur parler, sans avoir 
peur d’elles, et en leur expliquant chacun de nos 
gestes. » Responsable de l’unité médico-judi-
ciaire (UMJ) de l’Hôtel-Dieu, à Paris, elle a 
profondément rénové le service. Les victi-
mes attendent maintenant dans une aire 

spécifique. Elles attendent 
peu : les examens se font sur 
rendez-vous. Juste à côté du 
box, elles trouveront une 
douche, pour pouvoir, enfin, 
se laver. Des associations ont 
leur bureau juste à côté : le 
suivi peut s’enclencher. 
Mais ce qui est valable ici 
est loin d’être la règle. Un 
décret vient de réorganiser 
les UMJ : chaque victime 
sera désormais reçue par des 

équipes formées et compétentes, partout en 
France. Mais il faudra encore du temps pour 
que cela se traduise dans les faits…

Vient ensuite le temps de l’instruc-
tion. Confrontation dans le bureau du 

juge. Reconstitution des faits. Expertises 
psychiatriques pour valider, de nouveau, 
la crédibilité de la victime. « Sans arrêt, on 
nous demande : “Mais vous êtes sûre ?” s’énerve 
Nathalie. A croire qu’on est débiles. Ou qu’on 
ment. J’ai même eu droit à : “Mais, entre le 
moment où vous étiez contre la porte et celui où 
il vous a poussée dans l’escalier, vous ne pouviez 
vraiment pas vous échapper ?” Je suis sortie pour 
aller vomir, tellement j’avais la nausée. » L’ins-
truction, c’est la règle, instruit à charge et 
à décharge. La justice, c’est la loi, est faite 
pour la société, pas pour la victime. Et l’ac-
cusé est présumé innocent. « Pour autant, 
la victime doit-elle être présumée menteuse ? 
demande Emmanuelle Piet. L’interroger, oui. 
Mais avec un minimum de respect pour sa souf-
france. Et les mêmes droits que l’accusé : avoir 
un avocat dès le début de l’enquête, pouvoir faire 
appel d’un jugement de cour d’assises… »

Pour Sarah, la procédure s’est soldée par 
un acquittement. Au bénéfice du doute, 
lequel profite toujours à l’accusé. Pas de 
trace ADN, pas de blessures visibles. Parce 
que, oui, elle avait commencé à se débattre, 
mais ensuite elle avait dû laisser faire. « Les 
coups pleuvaient, raconte-t-elle. J’ai senti qu’il 
pouvait me tuer si je ne me calmais pas : vous 
parlez d’un choix ! » La justice a trouvé cela 
suspect. L’écrivain Virginie Despentes le 
relève dans King Kong Théorie (6) : l’histoire 
religieuse a élevé au rang de martyres cel-
les qui ont préféré mourir plutôt que d’ab-
diquer leur vertu. Sarah, elle, a « préféré » 
vivre. « Faut-il le rappeler ? interroge Claude 
Katz, avocat, spécialiste des violences sexuel-
les. Céder, ce n’est pas consentir. Et si on inversait 
le questionnement ? Qu’est-ce qui a permis au 

violeur de croire qu’elle était consentante ? » Mais, 
dans les affaires de viol, c’est à la victime 
de prouver qu’elle ne voulait pas. Sarah a 
voulu s’en sortir. Et l’a payé : « L’avocat de la 
défense a lâché : “On a vu des victimes autrement 
plus brisées que vous !” Le procureur s’est levé : “On 
ne peut pas lui reprocher de vouloir aller bien.” 
Parce qu’à la barre je n’étais pas effondrée, je ne 
voulais pas lui faire ce plaisir. Mais, du coup, je 
ne correspondais pas au profil de la victime. Et lui 
ne correspondait pas au profil du violeur : il était 
père de famille, bien inséré, et, on l’a souligné, il 
payait ses impôts. » Forcément…

L’allumeuse et le loup-garou

« Personne ne traite le viol comme n’importe 
quelle affaire, souligne Claude Katz. Car il 
touche à nos ressorts les plus intimes. » Juges, 
médecins ou policiers sont aussi des êtres 
humains, perméables à la terreur profonde 
que génère le viol. « C’est littéralement inconce-
vable, explique Muriel Salmona. On grandit 
tous avec l’idée que notre intégrité physique est 
inaliénable. Le viol prouve le contraire : nous, 
sujets pensants et agissants, nous pouvons être 
réduits à l’état d’objet… C’est terrifiant. Donc il 
faut trouver une explication. Mais interroger les 
fondements de notre société, c’est trop compliqué ; 
aller voir du côté du violeur, trop effrayant. Le plus 
simple reste de s’en prendre à la victime. On se dit 
qu’elle a séduit son agresseur parce qu’au moins 
il y a une logique. Le stéréotype rassure, il remet 
de l’ordre dans le chaos. » Les femmes peuvent 
respirer : la victime a commis une faute, il 
suffit de ne pas la répéter pour être à l’abri. 
Les hommes peuvent respirer : ça reste la 
faute des femmes. Leur sexe est hors de 
cause. Et puis de toute façon… Un violeur, 
c’est un psychopathe, non ? Un homme dif-
férent d’eux, en tout cas. Un Etranger. « Il 
était arabe ? Noir ? On nous pose toujours cette 
question-là », déplore Olivia. Comme si, alors, 
c’était plus envisageable… « Penser que le viol 
pourrait être commis par quelqu’un qui nous 
ressemble, c’est insupportable, conclut Georges 
Vigarello. On préfère l’idée du loup-garou qui 
frappe en pleine nuit. L’avantage, c’est qu’on a 
moins de risques d’en croiser un ! » L’inconvé-
nient, c’est que c’est faux. n G.F.
(1) Histoire du viol, XVIe-XXe siècle, Seuil, 1998.
(2) Michel Bozon, Nathalie Bajos, « Les violences 
sexuelles en France », Population et sociétés, 2008.
(3) Enquête sur la sexualité en France, de Michel Bozon 
et Nathalie Bajos, éditions La Découverte, 2008.
(4) Présidente de l’association Mémoire traumatique 
et victimologie (www.memoiretraumatique.org).
(5) Etude inédite conduite avec Laurent Mucchielli : 
les Viols jugés en cour d’assises : typologies et variations 
géographiques (Cesdip/Questions pénales). 
(6) Grasset, 2006. Réédité chez Folio.

« Le policier s’est 
approché près 
de mon visage, 
m’a scrutée  
et a dit :  “Zut,  
elle n’a même pas 
été défigurée. ça 
va être chaud…” »

Elles sont énormes, ces armoires métalli-
ques. Elles mangent la pièce. A l’intérieur, 

40 000 fiches, 40 000 voix de femmes : les 
comptes rendus de chaque appel reçu par la 
ligne d’écoute du Collectif féministe contre le 
viol (CFCV) depuis son ouverture, en 1986 (1). 
Précieusement consignés, parfaitement ano-
nymes. Car ici, l’anonymat est une règle d’or : 
« Pour qu’elles se sentent libres de parler, sans peur 
d’être jugées », explique Delphine Reynaud, 
coordinatrice de l’association. Comme l’écra-
sante majorité des victimes de viol, celles qui 
appellent n’ont trouvé aucune écoute autour 
d’elles. Le téléphone sonne. Josée décroche : 
« Viols femmes informations bonjour (2)… » Pas 
d’improvisation : « Tous les appels commencent 
de cette façon, poursuit Delphine. Pour que le 
mot “viol”, si dur à dire, vienne d’abord de nous. » 
Josée invite son interlocutrice à raconter son 
histoire : droit au but, on ne tourne pas autour 
du pot. Au cours de la conversation, elle re-
viendra sur les points les plus délicats, comme 
pour aider à l’accouchement du récit : « Il y a eu 
pénétration ? Buccale ou vaginale ? Ça, oui, c’est 
un viol, madame […] Si votre fille dit : “Il met le 
zizi où je fais caca”, c’est une sodomie. » Le sang se 
glacerait d’effroi à deviner ce qui se dit à l’autre 
bout du fil, mais Josée reste parfaitement cal-
me. Distance professionnelle. « L’affolement 
ne sert à rien, dit encore Delphine. Leur monde 
s’est écroulé : il faut qu’on reste à quai pour les 
aider à sortir de l’eau. » L’entretien dure depuis 
une demi-heure. Josée reprend pas à pas le fil 
du récit. « On démonte ensemble la stratégie de 
l’agresseur, explique Delphine. Le but, c’est qu’elle 
comprenne ce qu’il s’est réellement passé : com-
bien elle a eu peur, combien elle a été piégée. C’est 
fondamental pour reprendre sa vie en main. » Ne 
plus être victime : passer à l’action. En prenant 
contact notamment avec des médecins, des 
structures d’accueil, des juristes…  Josée est 
justement en train de donner ces numéros, 
et, régulièrement, elle ajoute : « Je vous crois, 
madame. » C’est une autre règle d’or : « Nous 
leur accordons un crédit total, insiste Delphine. 
Il n’y a rien de plus insupportable que d’être mise 
en doute. » Avant de raccrocher, Josée, comme 
chaque fois, dira : « Bon courage. » Parce qu’il 
en faut… Il est 19 heures, l’heure de fermeture. 
Et pour celles qui auraient besoin d’appeler la 
nuit ? « Nous ne sommes pas un numéro d’ur-
gence, indique Delphine. Nous compensons les 
manques de la société. Mais nous ne nous sub-
stituons pas aux professionnels, les avocats, les 
psys, et encore moins les flics. » S’il y a urgence, 
c’est toujours le 17 qu’il faut faire. 
La ligne d’écoute ferme. Les femmes du groupe 

de parole arrivent à l’association. « Se retrouver 
en groupe, c’est comme avancer en cordée, sourit 
Delphine : solidaires, actives, on va s’aider à gra-
vir la montagne ensemble. » La composition du 
groupe est réfléchie : les forces des unes com-
pensent les failles des autres, « sinon, c’est juste 
mettre des femmes qui vont mal ensemble, avec 
le risque qu’elles coulent toutes ». Valérie, Nabila, 
Françoise et Karine se sont vues pendant un 
an, une fois par mois, deux heures chaque fois, 
guidées par deux animatrices. « On a pu parler 
de tout, raconte Françoise. Comme et quand on 
voulait, tant qu’on voulait. » Pas besoin de se 
justifier ni de tout expliquer : la compréhension 
est immédiate. « Quand tu mets des mots sur ce 
qui t’est arrivé, ça déborde, explique Karine. Je me 
couchais “viol”, je me levais “viol”. Ici, je peux me 
décharger de tout cela. » Elles se racontent, au 
fil des séances. Peu à peu, elles y voient plus 
clair. « Avant, j’avais des crises d’angoisse, de 
gros problèmes de santé et je ne comprenais pas 
pourquoi, se souvient Valérie. Quel soulagement 
de voir que j’étais normale ! » Nabila parle de ce 
lien si fort qui s’est noué entre elles. Alors, ses 
yeux s’embuent. Toutes, elles sont très émues 
à l’idée de se séparer. Bientôt, ce sera leur der-
nière séance. « Le groupe doit avoir une fin, ex-
plique Delphine, nous sommes là pour les libérer, 
pas pour les enchaîner. On ne résout pas tout ici. 
Mais elles ont déjà réussi l’exploit d’en parler, et on 
ne pourra jamais le leur enlever. » Il est 22 heures. 
Cette fois, les bureaux ferment. Un jour, peut-
être, ils n’auront plus besoin d’ouvrir : « Notre 
rêve, conclut-elle, c’est qu’un jour la société soit 
suffisamment prête à les entendre pour que notre 
existence ne soit plus nécessaire. » Un jour. n
(1) SOS viol femmes informations, numéro vert :  
0 800 05 95 95. National, anonyme, gratuit.
(2) Pour des raisons de confidentialité évidentes, 
nous n’avons pas entendu l’appelante.

« SOS Viols, allô ?  Surtout ne raccrochez pas ! »

Marie-Ange Le Boulaire, ex-victime, anime des formations pour la police judiciaire.

La ligne d’écoute du CFCV.
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